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Lacrimile unui monah

Bucurați-vă, frații mei întru Domnul!
Cu ajutorul lui Dumnezeu și cu binecuvântarea pă-

rintelui meu duhovnic, voi încerca să vă împărtășesc
câteva întâmplări, începând cu una care a avut loc în
Athos – Grădina Maicii Domnului. În primii ani,
după ce am venit la credință și am început să am o
viață duhovnicească, atunci când inima a început să bată
într-un alt mod, oarecum neobișnuit, când sufletul meu
căuta încontinuu să audă, dar și să înțeleagă Cuvântul
lui Dumnezeu. În acel timp alergam cu Sava paraliticul,
ca și cerbii însetați, să ne astâmpărăm setea nepotolită
la izvoarele nesecate ale Sfintei Evanghelii. În afară de
lecțiile dascălului nostru, de la care eram nelipsiți,
mergeam și în alte locuri unde se studia Sfânta Scriptură.
În puține cuvinte, unde auzeam că se împărtășea cu-
vântul lui Dumnezeu, aruncam căruțul lui Sava în port-
bagaj și porneam repede într-acolo pentru a nu pierde
nici un minut, atât de mare era setea noastră duhov-
nicească. În fiecare zi după-amiaza, când mă întorceam
de la serviciu, luam Noul Testament și cartea de rugă-
ciuni și porneam cu hârbul meu de la Tumba* şi mer-
geam să mă întâlnesc cu Sava în Sikies**, acolo, în sărăcia

* Cartier în partea de est a Salonicului.
** Cartier în partea de nord a Salonicului.
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lui. Era iarnă și se apropia Crăciunul. Fiind post, luam
cu mine puțină pâine și câteva măsline ca să înșelăm
nițel foamea. 

Stăteam afară, în micuța curte a casei lui sărăcă-
cioase, pentru a studia (citi, cerceta) cuvântul lui Dum-
nezeu, întrucât tatăl lui Sava nu suporta să intrăm în
casă. De fiecare dată când încercam să facem aceasta
înăuntru, mai mult de 10-15 de minute nu ne suporta. Îl
deranja chiar dacă citeam cu voce scăzută. Nu voia cu
nici un chip să audă cuvântul lui Dumnezeu. Se enerva
și striga să ieșim afară. (Nu mai contează. Dumnezeu
să-l ierte, să odihnească sufletul lui, pentru că acum a
adormit.) Așadar, luam la subsuoară Noul Testament,
pâinea și măslinele și ieșeam afară în curte. Frigul ne
pătrundea oasele, dar și aceasta o depășeam pentru
că ne încălzea Cuvântul lui Dumnezeu. Deoarece Sava
este mai neînvățat decât mine, întrucât nu a mers
deloc la școală, făceam eu pe dascălul, citind din Noul
Testament. Citeam de două ori fiecare capitol pentru
a înțelege mai bine. În timp ce încercam cu ajutorul
lui Dumnezeu să ne delectăm cu semnificațiile adânci
ale Sfintei Evanghelii, luând acest nectar al Scripturii,
deodată tata lui Sava deschidea fereastra și ne izgonea
afară și din curte. 

„Să fie binecuvântat!”*, îi răspundeam de fiecare
dată când voia să ne facă observații, încercând să-l cal-
mez, pentru că știam că în spatele cuvintelor și a nervilor

* Este o expresie folosită în tradiția monahală din Grecia, care
arată smerenia și ascultarea. Are mai multe semnificații, cum ar
fi: „să fie binecuvântat ceea ce spui”, „accept porunca (ascultarea)
care mi s-a dat”, „mă supun voinței celui care poruncește”.
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lui se afla diavolul. Le adunam pe toate fără să ne
plângem câtuși de puțin. Îl luam pe Sava în brațe și-l
duceam în mașină ca să continuăm studiul nostru
acolo. Dar și aceasta era atât de hârbuită, încât sufla
vântul din toate părțile; nici încălzire nu avea, dar cel
puțin nu ne ploua. Așa continuam în liniște cititul
nostru, pe care îl întrerupeam la un moment dat pentru
a interpreta oarecum mai adânc învățăturile mântui-
toare. Și în pofida faptului că eram neînvățați, cu cât
încercam să ne adâncim mai mult, cu atât dificultățile
și suspinele se înălțau, aducând primele lacrimi ale
bucuriei și ale nădejdii, „lacrimi ale pocăinței”, pentru
că nu poate omul să se înfrupte din Cuvântul lui Dum-
nezeu și să nu se închine la această nemărginită iubire
a lui Dumnezeu și în fața Jertfei Mântuitorului nostru.

El ne-a adus de la neființă la ființă, ne-a creat
ființe desăvârșite „după chip și după asemănare” (Fc.
1, 26). Ne făgăduiește, după ce a plătit El Însuși datoria,
o viață veșnică alături de El. Fiți atenți, veșnicia care
înseamnă necuprindere, fără sfârșit și fără final! Și ce
ne cere? Păcatele noastre, mizeria (gunoaiele noastre),
pocăința noastră, să ne schimbăm modul de viețuire,
să plângem pentru păcatele noastre sub epitrahilul
preotului, pentru a ne putea împărtăși cu Trupul și Sân-
gele lui Hristos. Și atunci! Oh! Atunci, fraților, omul
începe să trăiască și să guste adevărata bucuria, cereas-
ca bucurie. Viața lui începe în sfârșit să dobândească
sens și să guste bucuria reală care nu este alta decât
venirea Preasfântului Duh. Să ne gândim puțin numai
la ce se întâmplă în Rai! 
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În sfârşit, de fiecare dată când terminam un capi-
tol, făceam și o mică pauză, gustând vreo două măsli-
ne înainte de a trece mai departe. Afară, temperatura
putea să fie sub zero grade, însă înăuntrul rablei toate
erau vesele și plăcute. După ce terminam de citit,
imediat închideam Noul Testament și deschideam
cartea de rugăciuni pentru rugăciunile de seară și,
uneori, Acatistul Bunei Vestiri. Timpul însă trecea și
se înnopta de-a binelea. Îl luam iar în brațe pe Sava
pentru a-l duce înapoi, așezându-l în patul lui, și odată
cu „bună seara” îl și sărutam. Îi promiteam că în după-
amiaza următoare vom continua de la pagina unde
rămăseserăm. Așa treceau după-amiezile, săptămânile,
lunile, studiind și rugându-ne în rablă. Izvora însă o
mângâiere tainică în inimile noastre, pentru că țineam
nemincinoasa promisiune a Mântuitorului nostru:
„Unde sunt doi sau trei adunați în numele Meu, acolo
sunt și Eu în mijlocul lor” (Mt. 18, 20). 

A trecut încet-încet iarna și a început să miroasă a
primăvară. În acel timp noi terminaserăm de citit cele
patru Evanghelii și începuserăm Faptele Apostolilor.
Câtă bucurie și putere ne dădea această încercare a
noastră de a cerceta cuvântul lui Dumnezeu! Către sfâr-
șitul verii, în ajunul Schimbării la Față pe calendarul
vechi, care se ține în Sfântul Munte, am hotărât să facem
o mică întrerupere pentru a merge câteva zile în Athos –
Grădina Maicii Domnului. Părintele Trandafilos mi-a
dat binecuvântarea să urc pe vârful Muntelui Athos
pentru privegherea de toată noaptea ce se ținea acolo
atunci. Era prima dată când urcam pe vârful Atonului
pentru a trăi această experiență unică la 2033 de metri.



                                                                                                                           19Lacrimile pocăinței – vol. II

Într-adevăr, după ce ne-am aprovizionat cu toate cele
necesare, am plecat cu autobuzul până la Uranou-
poli*, și de acolo cu vaporașul până în Dafni**. Să mă
iertați că nu am să vă spun la ce mănăstire ne-am oprit,
pentru că sigur veți înțelege motivul din cele de mai
jos.

Când am ajuns la mănăstire, arhondarul ne-a dat
o cameră cu două paturi, ca nimeni să nu ne deranjeze.
După ce ne-am odihnit puțin, a bătut toaca pentru a
coborî toți închinătorii la biserică pentru slujbele de
seară: vecernia, acatistul, pavecernița, urmând apoi
masa. În timpul mesei, un tânăr închinător de alături
s-a aplecat la urechea mea și mi-a spus: „Iartă-mă,
este binecuvântare să-l ajut eu pe bolnav să mănânce?”.
Fără să mă gândesc, i-am spus: „Să fie binecuvântat,
frate” și i-am cedat locul meu. Sava, după cum am spus
și altă dată, are paralizie totală și nu numai că nu poate
ține lingura și furculița, dar nici măcar nu poate alunga
o muscă de pe nasul lui. Este permanent în cărucior
de când s-a născut, însă, slavă lui Dumnezeu, mintea
lui este sănătoasă. Așadar, luând fratele locul meu, a
început să-l hrănească atent. În timp ce îi dădea să
mănânce, se vede că a fost cercetat de harul lui Dum-
nezeu. Lacrimile acestui închinător au început să-i
curgă încât îi cădeau în farfurie. Îi curgeau în așa fel
încât nu reușea să le șteargă. Și-a ridicat discret mâna
pentru a-și șterge lacrimile, însă, din păcate, multe

* Uranoupoli sau Ouranoupoli este cel mai apropiat port de
Sfântul Munte.

** Cu feribotul se ajunge din Uranoupoli în micuțul port Dafni
al Sfântului Munte.
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dintre acestea au căzut în mâncarea lui. A fost atât de
străpuns la inimă, încât nu putea cu nici un chip să se
ascundă de privirea celorlalți închinători. Sava, care și
el trăia acest eveniment emoționant, m-a privit drept
în ochi, și eu imediat i-am făcut semn, ducând degetul
la gură, ca și cum i-aș fi spus: „Să nu scoți o vorbă”. Îi
dădea cinci linguri lui Sava și una lua el. Îl umbrise
atât de mult Harul lui Dumnezeu, încât nu mai avea
nevoie de hrana materială. După ce s-a terminat masa
și am făcut rugăciunea, acel fascinant tânăr, care avea
în jur de 20 de ani, i-a făcut metanie lui Sava, l-a îm-
brățișat și i-a sărutat mâna, apoi a venit la mine ca să
facă la fel. I-am întors îmbrățișarea și i-am spus: „Maica
Domnului să-ți răsplătească”. 

Când am rămas amândoi și am vorbit despre cele
întâmplate, am avut același gând, că acel tânăr avea
înclinație spre viața monahală. Scările care duceau
sus la cameră erau multe și abrupte. După-amiază,
când am coborât singur, m-am temut mult, încât i-am
spus lui Sava să rostească toate rugăciunile pe care le
știe. De fiecare dată când îl urcam și coboram, ceream
politicos ajutorul închinătorilor și întotdeauna frați
binevoitori alergau să dea o mână de ajutor. De multe
ori veneau mai mult de patru, și atunci eu mă dă-
deam discret într-o parte pentru a primi alții răsplată.
Și, credeți-mă, aceasta mă bucura de două ori, pentru
că pe unii dintre aceștia îi vedeam cum, la final, își
ștergeau lacrimile. Îl ridicau cu atâta bunăvoință și cu
atâta dragoste, încât îmi aduceau aminte de paraliticul
din Capernaum, când prietenii lui nu s-au descurajat
de obstacole. Văzând casa îmbulzită de mulțime și că
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este imposibil de ajuns la Hristos, au luat hotărârea
eroică, alegând drumul jertfei și al iubirii. Au deschis
acoperișul de țiglă, întrucât au crezut cu fermitate că,
dacă îl vor aduce în fața picioarelor Lui, Hristos îl va
face bine. Și într-adevăr, după ce Domnul mai întâi a
lăudat credința lor, S-a întors către paralitic și i-a spus:
„Zic ție: Scoală-te, ia-ți patul tău și mergi la casa ta”
(Mc. 2, 11). Concluzia: credința și iubirea fac minuni.

Am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu și bunăvoința
fraților, la cameră. Peste puțin timp a bătut la ușa camerei
noastre cineva și în același timp s-a auzit o voce răgu-
șită spunând: „Binecuvântați!”. Era un călugăr mărunțel
înaintat în vârstă, care își târâia picioarele pentru a
face câțiva pași. A venit să ne viziteze. Ce bucurie, ce
binecuvântare! Am sărit imediat în picioare pentru a
lua binecuvântarea lui și am apucat politicos mâna lui
ducând-o și la gura lui Sava, pentru a primi și el bine-
cuvântare.

În mâini ținea o pereche de șosete cârpite și care
tocmai erau luate de pe sârma de uscat. S-a apropiat
de căruțul lui Sava și i-a spus: „Fratele meu, te rog,
primește această mică binecuvântare de la mine, om
bătrân, pentru că nu am altceva să-ți dau”. Sava s-a
emoționat atât de mult, încât și-a plecat capul până jos,
ca și cum ar fi vrut să-i facă metanie, adresându-i multe
mulțumiri. La fel am făcut și eu, l-am îmbrățișat, l-am
sărutat pentru că am văzut cât de multă dragoste se
ascundea în spatele acestor ciorapi cârpiți. A stat puțin
cu noi ca să ne spună cuvinte folositoare și de la o
discuție ajungeam la alta. Asemenea companii nu vrei
să se mai termine niciodată. 
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Nu știți, fraților, ce folositor este să stai și să vor-
bești cu bătrânei care au mers de la o vârstă fragedă
în Sfântul Munte, care și-au închinat toată viața lor
rugăciunii și ascezei. M-a învrednicit Dumnezeu să
cunosc asemenea călugări care aveau mai mult de 30-40
de ani de când nu au mai ieșit în lume, care s-au decis
să scoată lumea din viața lor, dar niciodată nu au încetat
să îngenuncheze și să se roage pentru mântuirea în-
tregii lumi. Cu puțin înainte de a spune „bună seara”,
bătrânelul a simțit nevoia să se aplece și să-i sărute
fruntea lui Sava. L-am apucat de mână și l-am condus
încet-încet până pe holul chiliei lui. În acea noapte, în
pofida binecuvântărilor pe care le-am luat, aveam în-
lăuntrul meu o nejustificată neliniște. Mă gândeam
unde voi găsi un om în ziua următoare să aibă grijă
de Sava, pentru ca eu să merg pe vârful Atonului pentru
privegherea care se făcea acolo. Sava m-a liniștit spu-
nându-mi: „Atanasie, lasă-le pe toate în grija Maicii
Domnului”. Dimineață, la Sfânta Liturghie, m-am rugat
din inimă la Maicii Domnului să-mi dea o soluție la
această problemă, dacă este voia ei. M-am apropiat timid
de câțiva monahi și le-am spus: 

– Părinților, binecuvântați!
− Domnul, mi-au răspuns cu politețe zâmbind. 
− Am primit binecuvântare de la duhovnicul meu

să urc pe vârful Atonului pentru privegherea Schim-
bării la Față a Mântuitorului și nu am cu cine să-l las
pe Sava. Vă rog, puteți să arătați puțină dragoste și să
aveți grijă de el? 
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− Dacă putem? Noi de ce suntem aici?! Ne dați o
asemenea binecuvântare și noi să nu o primim cu
brațele deschise?!

− Vă întreb, pentru că mă voi întoarce în ziua ur-
mătoare. Sava însă este foarte înțelegător.

− Întoarce-te și săptămâna viitoare dacă vrei, pe
noi nu ne deranjează cu nimic. Îi vom ține companie
și va primi tot ce are nevoie, suntem aici. Tu mergi cu
ajutorul lui Dumnezeu și să ai mintea la rugăciune, și
nu la Sava.

Am mulțumit părinților și pe unul dintre ei l-am
condus la camera noastră pentru a-i prezenta situația
concretă, unde sunt hainele și oala de noapte. Chiar
eu cu o zi înainte îl spălasem, îl bărbierisem, îl schim-
basem cu haine curate, pregătiți fiind pentru venirea în
Grădina Maicii Domnului. 

După ce am primit binecuvântarea părinților și l-am
sărutat pe fratele meu, am pus sacul de voiaj pe umăr
și cu metania în mână am apucat pe drumul spre vârful
Atonului. Pe drum am întâlnit destui închinători care
aveau aceeași destinație, însă m-am ferit de discuții și
explicații, întrucât am voit să petrec în rugăciune.
Timpul era foarte frumos, însă căldura și urcușul îi
obligau pe închinători să facă dese opriri și să consume
apă pentru hidratare. Unii, pentru a se ușura puțin de
greutățile lor, cereau să-și pună rucsacurile pe mulari*,
însă părinții au spus că nu este binecuvântare.

Ca șofer, nu sunt deprins să merg mult pe jos și la un
moment dat, după opt ore de mers, mi-a fost puțin frică,
pentru că mănăstirea de unde plecasem era destul de

* Asin, catâr.
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departe. Când am ajuns la bisericuța Maicii Domnului,
care se găsește la 1500 de metri altitudine, fără să exa-
gerez, abia îmi mai trăgeam sufletul. Respirațiile îmi
erau rapide și pe jumătate, transpirația curgea șiroaie,
picioarele nu mă mai ascultau − toate acestea pentru
că mersesem foarte mult. Așadar acolo, la bisericuța
de la acea înălțime, s-a îngrijit dumnezeiescul har să fie
un izvor adânc pentru trecători.

Putem spune că era ca o gură de aer spre odihna
închinătorilor. Erau acolo și doi monahi care odată cu
apa cristalină ofereau și „apa vieții”, cuvântul lui Dum-
nezeu. După ce ne-am hrănit iarăși trupește și duhov-
nicește, am pornit să parcurgem restul de drum, care era
și partea cea mai grea a traseului. Drumul era abrupt,
stâncos cu pietre mari, încât uneori făceai un pas înainte
și doi înapoi. Din păcate, unii n-au rezistat și au apucat
drumul întoarcerii. Cu răbdare și rugăciune, ultimii
cinci sute de metri care au mai rămas i-am parcurs, din
cauza epuizării, în două ore. 

Cu cât ne apropiam de vârful Atonului, vremea
devenea din ce în ce mai neprietenoasă, vântul și frigul
ne-au făcut să trecem de la tricouri la haine groase și
căciuli. În sfârșit, după zece ore de mers, am ajuns, cu
ajutorul lui Dumnezeu, pe vârful Atonului. Am aprins
o lumânare și am făcut metanie sărutând icoana Schim-
bării la Față a Mântuitorului. Biserica era prea mică pen-
tru a încăpea în ea toată lumea care era acolo. Ultimii
închinători s-au împrăștiat printre stânci, fiecare pe
unde și-a găsit un adăpost; unii mai prevăzători erau
pregătiți cu saci de dormit. În pofida frigului și a vântu-
lui ce sufla foarte tare, încercam să particip după putere




